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RECUERDOS DEIL. FUTURO

Pablo Frapeescurtit
La Raz6n

A primera vista, la llamada amnesia histérica parece ser un fenémeno que afecta dnica-
mente a los hechos del pasado. Es bien sabido que, bajo el peso de circunstancias ingo-
portables, un pueblo puede confinar determinados recuerdos ingratos enun rincén oculto
de su memoria colectiva: A leo largo del Gltimo siglo, derrotas militares, colaboracio-
nismo con el invasor y guerras civiles han proporcionade abundantes motivos para el
olvido, voluntario o coactivo?. Sin embargo, aqui vamos a defender una tesis simétrica-
mente inversa, la de que el olvido también atafie a acontecimientos ain no cumplidos y
surte efectos parangonables a una suerte de “amnesia” del futuro.

La afirmacién choca por su catiz contraintuitivo, pues, §c6mo otvidar lo que adn
no ha sido? Aceplarlo entrafiaria dar por sentado el paso conceplualmente previo, la ca-
pacidad de recordar cl futuro, esa red de niebla, fantasfas y modo subjuntive, participe
de 1a existencia hipotética de los hechos por devenir. A tales pseudo hechos se les ob-
jela que Gnicamente podrian originar pscudomemorias, una esteia fantasmal, nada sig-
nificativo, en suma. Ocurre que, ontolégicamente, al futuro se le ha atribuido una infe-
rioridad frente al presente y al pasado, los loci “fuertes” de fa sensibilidad temporal
corriente. Y sin embargo, asi como los contenidos del presente se experimentan ch su
acaccer; y los del pretérito se viven en la evocacion, dos experiencias inequivocamen-
te renles, no es menos cierto que el futuro se aprehende igualmente en un acto real, el
de la cxpestativa. Asi lo entendia Husserl, para quien'la percepcidn del tiempo se basa
en “retenciones” y en su contrapartida orientada al futuro, las “protensiones”, consti-
tuyendo los dos horizontes temporales de la conciencia (v. Gell: 1996:223 y 55.).

A poco que reflexionemos en el asunto, acabaremos por conceder que esa experien-
cia contraintuitiva no resulta tan extraordinaria como pudiera parecer a una primera inm-
presién, Ensofiaciones, fantasfas y proyectos acariciados en un momento dado son sus-

1 Soci6logo especiatista en emas cienlificos en el periddico La Razdn, Madrid.

2 La bibliografia sobre elvido y memoria colectiva es abundante. Una actualizacidn se encucnira dis-
ponible en ¢l admero de la revista Comnrunications dedicado al tema (1989-n" 49). También se
puede consultar “Les Usages de Uoubli”, AAVV, Collogue de Royaumoit, {987, Paris. Seuil.
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ceptibles de quedar registradas por la memoria. Y en tal caso, nada las salvarfa de su-
frir 1a suerte effmera de recuerdos de eventos efectivamente producidos, y posterior-
mente sepultados en ¢l olvido. Que algunas anticipaciones corrieron una suerte andlo-
ga lo ilustraremos con el caso de las trauméticas expectativas centradas en una Terce-
ra Guerra Mundial con armas atSmicas, y las tentativas por suprimirias del imaginario
social. Estos episodios amnésicos nos brindardn una via de acceso a un campo poco
explorado de Ta realidad social: 1a historia de los futuros pasados.

Amnesia del holocausto nuclear

La experiencia histérica indica que una dosis intolerable de desasosiego en una po-

blacién en ocasiones redunda en la negativa a pensar en el asunto generador de la an-

siedad. ;Y qué mds desestabilizante que la idea de la guerra global termonuclear, tan
omnipresente a lo largo de la Guerra Fria? Que esa representacion provocé un rechazo
a pensar de forma sostenida en ella lo evidencian las repentinas y presuntamente inex-
plicables “lagunas™ sobre la amenaza de conflagracién atémica, registradas por fuen-
tes diversas, Sibitamente, como obrando de consumo, los miembros de Ia sociedad es-
tadounidense dejaron de hablar de] asunto al menos en tres intervalos histdricos: en el
que vade 1946 a 1949; a mediados de los “50; y entre 1966y 1970, Y ello sin que des-
apareciera o se debilitara el factor objetivo del riesgo de guerra, concretado en una ca-
rrera armamentista en constante crecimiento a lo largo del periodo abarcado.
Entender la necesidad de “olvido” tan notable exige hacerse una idea cabal de lo
que estaba en juego. Desde los dias siguientes al bombardeo de Hiroshima y Nagasaki,
la visién de una Tercera Guerra Mundial de consecuencias apocalipticas fue empafando
poco apoce la perspectiva del mafiana v el optimismo creado por la cafda del nazifas-
cismo. En Tos afios sucesivos, periodistas, cientificos, escritores, politicos y filésofos
se aplicaron a ejecutar el “Gedanke experiiment” de imaginar el resultado de una préxi-
ma contienda internacional librada con tas nuevas y devastadoras armas. Retorno a la
Edad de Piedra; exterminio completo-de la Humanidad, subsistencia de escasas pobla-
ciones en refugios antinucleares; degeneracion de la especie humana en monstruos crea-
dos por las radiaciones, etc.; un caudal de visiones a cudl mds terroritica fue eclipsan-
do los escenarios optimistas alimentados por fa idea de Progreso”.
Hoy cuesta valorar en su magnitud el impacto de tan ligubres anticipaciones en la
vida cotidiana. Como bot6n de muestra vale decir que, en abril de 1952, la intendencia

3 Esas visiones se expresan tanto en peliculas como Five (1951) y tas peripecias de cinco supervi-
vientes al holocausto nuclear en EE UU; a las especulaciones de la prensa sobre los eventuales efec-
tos de un bombardeo er Nueva York (revista Celliers, 23-x-1948). El cine de ciencia ficcion encon-
tré una forma de aludir al desastre mediante las travesfas al futuro, en donde los americanos con-
tempordneos tropezaban con los ltimos supervivientes de una guerra nuclear (Bevond the Tinte
Barrier, Forbidden Planet, etc.).
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de Nueva York distribuy6 2,5 millones de chapas metalicas entre nifios y adulios con
el fin de identificar fos muertos habidos tras un posible ataque nuclear por sorpresa
(Winkler, 1993). Mientras los escolares de todo el pais eran instruidos durante varios
afios consecutives en cjercicios de delensa civil simulando la 11 Guerra Mundial, al
calor de debates estratégicos aventurando si moririan 20 o 60 millones de habitantes.
Ein Alemania Occidental, en 1955 la NATO ejecuté maniobras de guerra atémica don-
de se arrojaron 335 bombas nucleares. “de fogueo™ y se contabilizaron millones de ba-
jas simuladas a los ojos de una pasmada opinion piblica (Weart, 1988: 216). Y mar-
cando el ritmo, el “tictac’” mental def “Reloj del Tuicio Final”, el icono popularizado
por la Asociacién de Cientificos Atomicos, cuyas manecillas que contaban los minu-
tos que faltaban para la [II Guerra Mundial se aproximaban y se alejaban al compds de
la tensién internacional. Al menos en Estados Unidos y los paises centrales resultaba
practicamente imposiﬁle sustraerse al influjo perturbador de estos escenarios futuristas®

Sin embargo, un citmulo de evidencias da fe de los intentos de apartarios de la men-
te. Bl primero se registré acto seguido del gran furor medidtico inmediatamente poste-
rior a Hiroshima, ora de tono alarmista u optimista; a finales de 1946 los estadouniden-
ses optaron bruscamente por cambiar de tema, refiere Stephen Weart,bun experto en las
imagenes del terror nuclear (1988, pp. 134 y ss.). Tal era el miedo inspirado por las fuer-
zas atémicas que la gente preferfa enterrar la cabeza en el suelo®. Los malos recuerdos
retornaron de repente en 1949, cuando el estallido de la bomba A soviética agigantd la
amenaza en ciernes, originando una nueva oleada de inquietud nacional. Al panico el
gobierno de Eisenhower respondié de forma dual: detonando 1a primera bomba H {inu-
chisimo més destructiva), con el propésito de reforzar el sentimiento de seguridad; y
con el !anzamiento‘en 1953 de la iniciativa “Atomos para la Paz”, dirigida a eclipsar
las visiones catastréficas con la promesa de un mafiana de progreso pacifico.

En apariencias, esta politica balsdmica de garantias reales e imaginarias obtuvo
cierto éxito. A mediados de los afios 50, la sombra del holocausto termonuclear se
retiré del primer plano del interés piblico y de muchas conciencias individuales®. El
sello del olvido impreso en estas dliimas se deja ver en las vivencias de personas ex-

4 El caso de América Latina merece un tratamiento aparte. Lo polémica de los ensayos r‘adm’ctl_vos__
desatada entre 1954 y 196§ no tuvo al subcontinente entre sus parlicipantes, como 5t i Africa;

Oceania y Asia (los dos primeros concernidos por las pruebas atémicas realizadas por ingleses, fran--i

ceses y americanos en sus territorios o vecindad, y los asidticos, ademis, por su ilnpli'cz.acic‘)r._l.en.{t:ai. 5
enfrentmmiento bipolar a partir de la guerra de Corea) Cfr. Wittner, 1993: 277 85 Sl
5 En 1048, los editores de periddicos debaicron en un encuentro la sorprendente falta de demanda d
informacion atémica por parte del piblico. V. “Report of the Special Committee of the Al

Society of Newspaper Editors”, en Atomic Information Problems.

6 El desco de cambiar de tema se notd incluso entre los fectores de ciencia fiecion. Bn es
gunos aficionados expresaron su hartazgo de los retatos de guerras nuclcarcsr._El..Cﬂ_n? :
tal punto que i un editorial de enero de 1933 de la influyente revisia Gf.llaxy .S:cr_e_.n_c_e
~ditar Horace Gold anuncid cue por io tanto iba a rechazar todas las historias de ‘des

(Franklin, 1988:183).
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puestas a la ansiedad nuclear de aquella coyuntura de confrontacién mundial. El es-
critor Philip Wylie recuerda una cena en Baltimore (EE UU), en 1954, donde los co-
mensales que habfan viajado a Nueva York bromeaban sobre !a abundancia en la ciu-
dad de signos negros y amaritlos indicando los refugios nucleares, Todos se queda-
ron estupefactos cuando Wylic ohservd que Baltimore estaba igualmente atestada de
tales signos: Il miedo era tan grande, reflexioné Wylie, que las mentes de los residen-
tes se negaban a reconocer los signos de alarma que los rodeaban en su dmbito coti-
diano (Weart, 1988:135)7,

Otra manifestacién de amnesia a gran escala aparece en la encuesta realizada por
John Galtung en 196(} a escolares de distintas nacionalidades. El investigador descu-
brié que “son los pafses que mds han sufrido la ltima guerra donde los estudiantes
definen la situacién de manera gue el desastre no se repetird, minimizando ¢l peligro™.
Interrogados por [a eventualidad de una Il Guerra Mundial, un 80 por ciento de los
estudiantes japoneses estimé gue no se produciria, porcentaje que descendfa al 55 por
ciento entre norteamericanos y brasilefios. “En el mismo orden de ideas parece altamen-
te significalivo de una voluntad de rechazo, en razén de la importancia de la angustia
suscitada por {a pregunta ; Qué es la energia atémica?, el que sélo el 3% de los estu-
diantes japoneses respondan la Bomba A y ¢l 60% una fuente de energia, en tanto que
el 78% de los polacos responden la Bomba A y sdlo 2% una fuente de energfa. Y ala
pregunta ;Cudl es hoy el principal problema relativo a la encrgia atémica?, 2% de los
Jjaponeses responden: la guerra atémica, frente al 14% dc los norteamericanos, et 10%
de los franceses y el 23% de los polacos™ {Guedeney & Mendel, 1973:42-43).

Eliiktimo de los tres episodios de negacidn de la expectativa de la III Guerra Mun-
dial se desarrollé a mediados de los afios ‘60, Se ha atribuido la recaida en la desme-

7 Una ‘ceguera’ paisajistica similar se aprecio entre los vecinos de [a central nuclear de La Hague
(Francia): * ‘Desde mi casa yo no veo la usina {...) por lo tante, estamos protegidos’, declara un
habitante de une aldea situada & unos pocos cientos de metros de la planta. Para vivir con lo nuclear
es preciso otvidarlo, y para hacerfo nada es mejor que no hablar ti nombras‘a esas centrales ingquie-
tantes. Los vecinos de ia planta de tratamiento de combustibles radiactives no la nombran, Cuando
hablan de clia dicen *la usina’, sin mds calificaciones, pero ms frecuentemente dicen solamente
*alld arriba’ o0 inclusoe ‘la vosa' o ‘eso’, maneras de decir que implican, se ve bien, un desco de ale-
jamiento, una puesta a distancin. Y a ese lugar no nombrade infentan por toda clase de medios no
verlo™ (Zonabend, 1993:124).

&  ¥n 1959, la encuesta Gallup revelé que el 64 por cientos de los estadounidenses consideran la gue-
rra nuclear como el prablema mas perentorio de 1a nacién; en 1964, esa cifra habia caido a 16 por
ciento; y poco despuds, el topico desaparecio incluse de fos coestionarios (Evans, 1988:167). “Entre
1964 y 1970, revistas y periédicos estadounidenses redujeron abruptamente su cobertura de los
temas nucleares, micatras el nimero de libros alusivos a fa guerra nuclear decling sustancialmente
(...) Seglin las encuestas, entre 1959 y 1965, el porcentaje de wnericanos gue juzgaban la amenaza
de guerra nuclear como ¢l problema nacional més urgente bajo de 64 a 16 por cienlo. Pronto el
tema desaparecio completamente de los sondens”, observa Wittner (1997:447), quien agrega que un
fendmeno similar se observé en Canadd, Cfr, Mary P. Lowther, “The Decline of Public Concern
over the Atom Bomb”, Kansas Journal of Sociology (9, 1973, pp. 77-88; R. Paarlberg, “Forgeting
about the Unthinkable™, Foreing Policy 10 (1973), pp:132-140.
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moria al tratado de prohibicién de pruebas nucleares atmosféricas de 1963, por el cual
los ensayos pasaron a efectuarse en sitios subterrineos: ¢l hongo nuclear desaparecid
de 1a vista y de la imaginacién de los occidentates. A ello se afiaden factores adiciona-
les como la distensién subsiguiente a la Crisis de tos Misiles Cubanos y la localizacién
del conflicto en Ia guerra convencional de Vietnam, dos circunstancias que distrajeron
a la atencién piblica de la pesadilla de Armagedén atémico.

Ni siquiera los expertos de mentes supucstamente [rfas escaparon de esta reaccion.
“Unos pocos psicdlogos y cientificos sociales observaron la cifra escandalosamente
baja de estudios de las reacciones ante la idea de una guerra nuclear, y después del co-
mienzo de la década de tos *60, incluso el goteo de articulos de investigacidn cesd por
completo. Una psicéloga observd que micntras trabajaba en este campo “experimen-
té una gran ansiedad sobre sus hallazgos y un continuado deseo de dejar de lado el
tema”. Otro psicélogo reveld haberse sentido “abrumado y asustado”, con suefios per-
turbadores, y deseos de abandonar este estudio”. Herman Kahn, el afamado autor de
Think the Inthinkable, un texto abocado a dischar eventuales cscenarios de guerra
nuclear. detectd negativas incluso entre los altos funcionarios comprometidos por su
puesto a pensar en la guerra nuclear. Muchos de ellos rechazaban siquiera discutir la
estrategia de disuasion porque sentfan que una guerra con bombas de hidrégeno era,
en una palabra, impensable” (Weart, ob, cit.: 267).

Las raices de esa reaccion han sido estudiadas por la psicologfa experimental. “Es-
tudios de propaganda en laboratorio han demostrado que cuando la gente cree que no
hay una accién eficaz que pueda tomar, las declaraciones dirigidas a inspirarles miedo
pueden en cambio llevartos a ignorar o minimizar la amenaza” (Weart, idem). Coyun-
tures del estifo se daban con frecuencia en ta Guerra Fria, alimentadas por los debates
sobre defensa civil y refugios antinuclcares, que filtraban en la opinién piiblica la futi-
lidad de cualquier esperanza de salvacién. La revulsiva presencia de un futuro de muerte
y cenizas, combinada con la sensacidn de impotencta, impuso a fa poblacion la doble
tarea de pensar continuamente en el Fin y seguir con la planificacion de la vida coti-
diana, dando por sentado que el mundo iba a continuar’. De prolongarse la dicotomia,
se generarfa un estado psicolégicamente insoportable. El olvido ofrecid una salida,

9 Desde principios dc los afios *50, observadores perspicaces veafan notando que muchos ciudadanos
se negaban a enfreantar la idea de guerra nuclear, y hacia mediados de tos 60, ese mecanismo de
defensa se habfa extendido por doquier. Weait refiere un experimento realizado por un psicélogo a
mediados de los *50: le mosiré a varias personas dibujos ambiguamuente referidos a la guerra nu-
clear, y los pidié que construyosen historias a parti de tos prificos. Caanto mis explicitos ¥ poten-
ciahmente aterradores eran tos dibujos, menor era el némero de quiches vinculaban a idea de guerra
a esas historias. (Weart, 1988:266). Una década mis tarde, “un profesor de instiluto preguntd cada
semestre o sus estudiantes acerca de csos sentimientos, y se encontré con un casnbio. Aquelles gue
habian entrado en la adolescencia antes del bombardeo de Hiroshima admitian con franqueza su
ansiedad, pero no asi la generacién siguicnte. El profusor interpreto que toelos fos estudiantes eras
intensamente conscientes del peligro, pero concluyé que éste se habia hecho tan aterrador que lo
negaban™ (Weart, fdem).
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género se vio investido de una funcién memorial. Museo dedicado a los recuerdos ne-
gados del futuro, su filmograffa fungid de antidoto contra el olvido de ciertos mafia-
nas imaginados. Mientras la gran mayoria de los ctudadanos quitaba al espanto del
primer término del pensamiento, sus exageraciones no dejaron de recordaries los ho-
rrores al acecho; como mucho, mitigd su inminencia alejandolos décadas o sigios mds
adelante. '

Su ‘memoria’, hay que decirlo, no fue inmune a cierta amnesia. Sus argumentos en-
sefian que, de forma undnime, las peliculas retrocedian ante el umbral de lo impensa-
ble: la extincion de la Humanidad. Bs mds, la insistencia en up lipo de “final feliz"” en
los afios ‘50 (a cargo de nuevos Addn y Evan abocados a reconstruir la civilizacion tras
la purificadora lluvia de fuego) delata la artimafia del género para mitigar el recuerdo
de 1o mds espanioso. Una “laguna” persistente, pues ni siquiera en las postrimerias de
la Guerra Fria Jos filmes se “acordardn” de escenificar ¢l Fin de la especie. Mas cstas
restricciones no empafian su mérito de haber sido el medio de comunicacién mas “me-
morioso” del mahana apocaliptico, dentro y fuera de Estados Unidos.

Arqueologia de futuros pasados:

Olvido y recuerdo forman una pareja inseparable. El olvido es el “momento de la
verdad” del recuerdo; en nuestro caso, del recuerdo del {uturo. Por la negafiva, el olvi-
do del holocausto nuclear summnistra un indicador del poder evocative de o que ven-
drd. Supoder deriva directo de la vivencia actual del mafiana, claramente hipostasiada.
Al asimilar el tiempo a una cosa, la modernidad creé las condiciones para que el por-
venir fuera investido de un espesor temporal inédito, al punto de coexistir como una
“realidad virtual” paralela al presente. La cosificacion temporal ha Hevado a ver en
aquél un ente dotado de vida independiente. Una atribucidn imaginaria que, sin embar-
go, incide en fas conductas de guienes creen en elia. La operatividad objetiva de los
porvenires socializados se resume con una variacidn del teorema de Thomas: si el fu-
turo imaginado por los sujetos es considerado por ellos real, entonces tendrd consecuen-
cias reales. !

Desde una perspectiva fenomenoldgica, un futuro tras otro ingresa en el presente
sin apenas delenerse y sigue en una marcha imparable hacia el pasado. Bstos futuros
pasados parecen haber desaparecido; como si sélo existiesen virtualmente cuando fi-
guraban en ef horizonte del porvenir, viéndose reducidos a la nada al salir de él.

No es asi. Sostenemos que en la prictica subsisten en la memoria colectiva, junto
con los pasados pasadns. Los aparentes olvidos proporcionarfan un sintoma revelador,
dicho en términos freudianos. A la sociologia fe tocarfa ejercer el papel del psicoandli-
sis social, interrogando a la memoria colectiva acerca de sus futuros olvidados.

Cuada presente tiene un futuro y un pasado (o varios), y a ambos los cancela fa lle-
gada de un nuevo presente (cudndo se consuma exactamente la cancelacion es algo pro-
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blemdtico, a la vista de las aporfas del presente acerca de su naturaleza puntual y dura-
ci6n effmera). Aunque nada impide a un futuro sobrevivir al correr de los presentes y
seguir marcdndole el norte a mds de una generacion. La estabilidad relativa del hori-
zonte temporal se perfila un requigito bdsico para la estabilidad social.

Acabamos de ver como un escenario posible, la Il Guerra Mundial, logré persua-
dir de su inminencia al extremo de inducir su negacion. Finalmente, ese futuro fue can”
celado, pasando a los anales como un impresionante “espejismo histérico” (Sabin,
1983). El caso nos pone frente a un mecanismo de olvido parangonable al que actia
sobre el pasado. Y nos advicrte que fa amnesia no fue completamente espontinea. La
imaginacién futurista, al igual que la memeoria, ¢s un campo de luchas; y en ella se han
grabado los intentos por lograr que la poblacion “olvidara” las perspectivas omino-
sas. Percatarse de ¢sta “guerra de mundos posibles” abre un camipo prcticamente vir-
gen, apenas hollado por 1os estudiosos del pensamicnto utdpico, cuyos censos crono-
I6gicos de las utopfas prefiguran Ia arqueologfa de los {uturos pasados que aqui se
propone.

A esta sub-disciplina, una rama de la mds comprensiva sociologia del futuro, le ca-
bria exhumaros futuros olvidados (la inmensa mayoria). Bajo su fuz, cl andlisis se apli-
carfa a precisar las pautas de la imaginacién del mafiana de una fase histdrica dada, un
saber que repercutiria en ¢l mejor entendimiento de la misma, cuyos porvenires mar-
caron el norte de su dinamica social, Operando de tal modo, la arqueoclogia del futuro
abrirfa un surco paralelo al de tos estudios dedicados a la reelaboracion de las histo-
rias nacionales y la invencion de la tradicion (eir. B. Anderson). Un digno ejemplo de
su fecundidad ya cstd disponible: os ¢l meticuloso andlisis de otro “espejismo histori-
¢o”, la conquista del cspacio y sus escenarios, realizado por el historiador H. McCurdy
(1997).

Decir, por dltimo, que la pesquisa en ¢l “agujero de la memaria”, o mejor dicho, de
1a anticipacién, presenta un atractivo adicional: el de conducirnos de vuelia a los futu-
ros del presente: en concreto, de los presagios de la Guerra fria al imaginario de inse-
guridad cristalizado en Estados Unidos a resultas de los atentados a las Torres Geme-
las. Con [a ayuda de los medios de comunicacidn, fos estadounidenses asisten con una
sensacion de déjd vu a la reaparicion de futuros atemorizantes que se crefan cancela-
dos®, Las pesadillas de ataque nuclear por sorpresa y de guerra biologica de los anos
50 y 60 han regresado por sus fueros, en una regresion al revés (se vuelve a vivir un
porvenir pasado), la sefial inequivoca de que tales escenarios nunca sc habian ido del
todo.

13 Una muestea de los puntos de contacto entre agueilas pesadilias de indefension y las actuales la
proporcionan las ilustraciones del bombardeo atdmice de Nueva York publicadas por la revista
Colliers en ociubre de 1948, Acompaniando un articulo sobre ¢l riesge de que EE.UU. fucra apun-
tado desde bases lunares enemigas, fas dramdticas imdgenes del célebre ilustrador Chesley Bonestell
mostraban dos cabezas atémicas explotando cerea del edificio Empire State una, y sobre Queens la
ofra,
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